寻找儿时的胡同记忆

　　虽然从小并没有在胡同生活成长的经验，但这丝毫不影响我对胡同的感情。小的时候每年过春节，都要跟随父母去拜访住在西养马营胡同的“大爷爷”、“大奶奶”。大爷爷是我爷爷的哥哥，他和大奶奶一辈子无儿无女，在西养马营蜗居了一辈子，直到2002年才拆迁搬走，最终在养老院终老。我对胡同的记忆便来源于他们，从小到大将近20多年的时间，每次一走进西养马营胡同，就感觉时间仿佛永远停留在改革开放之前，寂静的胡同里感受不到一丝时代的喧嚣与躁动。大爷爷、大奶奶的日常起居常年如一，每天4点半左右准时起床，收拾洗漱停当，便出门遛弯顺便吃早点，不用说，肯定是地道的北京回民小吃，炸糕、火烧、羊杂碎汤。记得以前我去看他们的时候，大爷爷总是会把特意为我留下的炸糕加热，再拿给我吃。于是，酥软香甜的炸糕成了我对回民小吃的最早印象，而记忆里最深刻的，当然还是大雪天里，热腾腾的铜锅涮肉。除了美味之外，更重要的是一家人围坐在火锅旁的温馨气氛，火锅顶部不断冒出的火星，似乎象征着来年的红火日子。

　　然而城市发展的脚步并没有忘记这条小小的胡同，随着金融街的兴建，西养马营从地图上彻底消失，成为了历史里的一道侧影。北京还有许多条胡同的命运与西养马营胡同一样，已经化为乌有，与之同生死共存亡的北京味道，逐渐成为没有乡愁的北京人的乡愁。还好，这些年深有同感的几个志同道合的朋友，一起发现了一些硕果仅存的绝好去处，赶紧聚齐一起探个究竟。另一位北京小爷更是主动担任司机，供大家驱使。于是次日清晨，一行人等携大型爱犬一只，分别挤在精巧灵便的smart和婉约而不失霸气的MINICOOPER里，向胡同进发。

　　起早 遛弯儿 吃早点

　　凌晨5点半，天色未变，我们已开始过大街、走小巷，仗着车身短小，在胡同里钻来绕去，冒着与垃圾车刮蹭的危险，来到位于后海北侧、烟袋斜街西边的鸦儿胡同。胡同深处一棵醒目的大树，大树底下灯火闪烁处就是我们的第一站，正宗回民小吃—北京李记传统小吃店。

　　由于来得太早，还没有其他顾客出现，再加上晨曦中颇为扎眼的两辆奢华小车，以至于淳朴的店员问我是否是拆迁队的。当即赶紧向组织亮明自己的食客身份，招呼朋友们大快朵颐，羊杂汤、夹肉火烧、面茶、油条、炸糕、糖三角一通招呼，可算是找到味蕾的祖宗了。看着我们吃着来劲，随行的爱犬丢丢愈发地不安分起来，一不留神，我伸手欲传给好友品尝的夹肉火烧，被丢丢腾空跳起，一口夺去，险些裹挟着我半个手掌就咽了下肚。一通吃喝，人狗皆欢畅，店里伙计笑谈我们是毫不浪费，吃得最是干净经济。此时晨曦渐渐散去，店门口也陆续来了一些顾客，多是一些年岁较大的人，穿着随意，神情祥和，透着一份从容与自在。自觉有序地在店门口排列成队，一看就是住在附近的老主顾。这些大爷大妈操着地道的京腔京韵，互道早安，嘘寒问暖，平日难觅的人情味呈现在眼前，竟让人感觉有拍电影之嫌疑。

　　越看越觉得这个小吃店的神奇，民以食为先的古训应验如许，回民小吃的清真背景，托民族传统的福，施恩授惠于食客，而店家自身也在认真劳作中，福至心灵，干得踏实，活得通透。

　　众人皆吃饱喝足，且买了外带烧饼之后，决定上车走人，直奔南锣鼓巷对面的北锣鼓巷以及宝钞胡同一带。这片区域与李记传统小吃所在的鸦儿胡同，地理位置上异曲同工，都各自毗邻着一块人声鼎沸的去处，以前清新喜人的南锣鼓巷，几经过度开发之后，已然不可再去。其实，对面的宝钞胡同深处，就是清静所在。

[NextPage]

　　开着小车钻胡同

　　宝钞胡同里面感觉虽然称作胡同，但空间很开阔，据说清朝时有王府驻扎其中，所以道路纵横有序，不像老百姓扎堆的胡同那么拥挤杂乱。smart、MINICOOPER开在这里，更是不怕对面过车，想想以前王公大臣的阵仗总比我们要大得多了。

　　宝钞胡同南北纵横的主干道上，多是一些为附近居民提供服务的小商户，小饭馆、理发店、便利店、五金店、装修店不一而足，一律亲切喜人。可能看上去没有丝毫专业的霸气外露，但是真要干起活来，都是知根知底的街坊邻居，服务起来肯定是尽心尽意，价格也必须是童叟无欺。而这些开店的掌柜、老板却多是吃苦耐劳的外地移民，一直有人非议北京人歧视外地人，其实北京几百年来就是一个典型的移民城市，整个大清朝还不都是自东北入关整个移民过来的，所以真要纠缠起自豪的土著身份，还得往大明朝那里扯扯关系。可是有一点别忘了，明成祖朱棣也是江苏南京人士，这个城市最早的缔造者都是现在所谓的外地人。其实只要踏实肯干，北京向所有诚实劳动合法经营的人敞开大门，就像宝钞胡同里的这些人，做着看上去微不足道的小买卖，但是一家老小也养活下来了，而且在这黄金地价，似乎还活得不错。这不，浴池边上的一家便利店的老板，甚至有闲心把自家的吉娃娃训练成了杂技演员，滚彩球、倒立，花活不少，直看得我们养了大狗丢丢的朋友干着急。

　　与老板聊了几句养狗经，随后往宝钞胡同南北两侧分别走了走，感慨就是一个字：静。上班上学的早就走了，胡同里行人罕至，汽车偶尔驶过一辆，慢吞吞地离去。

　　停下脚步驻足聆听，甚至还能听到以前北京标志性的鸽哨声，现在想听到这个声音，恐怕只能依靠影视作品了。提笼架鸟、玩鹰养鸽，老北京人喜欢鸟，也许有的人觉得这是腐朽没落，有的人说是民族劣根性懒散的体现，但是我觉得抛开上纲上线的看法不谈，也许老北京人喜欢鸟，就是因为胡同的安静。王维不是说鸟鸣山更幽，北京的胡同我看道理也一样，几声鸟鸣，愈发显得胡同的静谧幽雅，身在其中更是一派祥和。然而这样的声音，非得在缓慢的步调里才能发觉，而胡同才是营造这种缓慢的所在。

　　泡在胡同里的悠闲时光

　　就这么东游西逛了大半天，一看表已经是中午时分，于是驱车前往北新桥附近，这里有北新桥三条值得一游。虽然还是胡同，但这一条有所不同，有些故事可讲。以前这条胡同叫做王大人胡同，因人得名，这个王大人其实并不是什么大人，而是明末崇祯帝身边的一名太监。李自成攻破城池之时，满朝文武皆作鸟兽散，只有这个王太监站好最后一班岗，并且追随崇祯帝景山自缢，死后念其忠君之心，清朝还为他建寺立碑。

　　如今的北新桥三条胡同，则没有这么壮怀激烈，平静如常，就像之前的鸦儿胡同、宝钞胡同一样寂静无声，住在这里的人过得都是普通老百姓最平常的日子。至于偶尔在胡同里发现的深宅大院，虽有拉大贫富差异的嫌疑，但其神秘性也给依靠八卦度日的平头百姓们，增添一些作料用来编织故事。至于是真是假，不管你信不信，反正总有人相信就是了。

　　北新桥三桥溜达完了，找了个可以坐下来的地方，大家好好休息了一下，人困狗乏，集体打盹迷瞪，一下午时间一不留神就过去了。白天就近逛了几条集中在北城这边的胡同，到了晚上，司机两眼冒光，主动请缨，带着大家奔向激情的平安大道，向南城奔去。还好没有赶上下班高峰，绕是如此，偌大的北京城，等我们抵达南城的腊竹胡同，也已经是华灯初上了。此时腊竹胡同里香飘四溢，原来此处竟然聚集着不少餐馆酒肆，司机同志最爱的小刘涮肉位列其中。于是不说废话，直接进门开涮，

　　久违的铜锅摆上桌来，竟让我想起来了西养马营的过年时光。众人拾柴火焰高，几双筷子一起在滚烫的热水里上下翻飞，美好的一天眼看就要结束，而未来无数个水深火热的日子还在前方等着我们，管他呢，让未来来的慢一些，再慢一些吧。

    此文系本网转载，转载目的在于传递更多信息，无任何商业目的。并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。文章版权归原作者及原出处所有。如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间删除内容！